
Genesi della raccolta di lettere a Mons. Calogero D’Ugo 
A cura del Dott, Salvatore Italiano 

  
Gentili intervenuti, cari amici, membri del Centro Studi “Giorgio 
La Pira” e concittadini belmontesi, 
 

è per me un grande onore prendere la parola in un’occasione 
così significativa, nella quale presentiamo un’opera che nasce dal 
cuore della nostra comunità e che, prima ancora che a un singolo 
individuo, appartiene proprio alla comunità che l’ha ispirata. 
Quando il Consiglio Direttivo del Centro Studi ha appreso del 
trasferimento di Monsignor Calogero D’Ugo — che per tanti anni 
ha guidato la Parrocchia del SS. Crocifisso con quella dedizione, 
quella vicinanza e quell’umanità che tutti gli riconosciamo — 
abbiamo sentito il bisogno di lasciare un segno tangibile della nostra 
gratitudine. Non un dono formale, ma qualcosa che potesse davvero 
parlare di lui e, soprattutto, di ciò che la gente ha vissuto accanto a 
lui. 

È nata così l’idea di raccogliere messaggi, pensieri, piccoli 
ricordi dei cittadini belmontesi: testimonianze semplici, autentiche, 
sincere. Parole libere, nate spontaneamente dal cuore, che abbiamo 
scelto di non toccare, di non correggere, di non alterare. Perché in 
ciascuna di esse c’è un frammento di vita condivisa, un tratto della 
presenza pastorale di colui che per tutti noi è Don Lillo; c’è 
un’emozione che appartiene a chi l’ha vissuta e che meritava di 
rimanere intatta. 

Il compito di organizzare, strutturare e dare forma di libro a 
questa ricca raccolta è stato affidato a me e al caro amico Cav. 
Salvatore Antonazzo, compagno di lavoro e di visione all’interno 
del Direttivo. Insieme abbiamo affrontato un percorso articolato, 



fatto di diverse fasi: la ricerca e la raccolta dei materiali, la lettura e 
selezione degli interventi, la costruzione di una struttura logica che 
desse ordine senza snaturare la spontaneità dei contributi. Abbiamo 
lavorato alla stesura e alla revisione delle bozze, curando ogni 
dettaglio affinché il risultato finale fosse all’altezza del valore 
umano e spirituale delle testimonianze ricevute. 

Non abbiamo voluto imporre stili né uniformare le voci: il 
linguaggio, la grammatica, le sfumature di tono sono rimaste 
esattamente come ci sono state consegnate. Perché questo libro non 
è un esercizio letterario: è un coro di voci vere. Ed è proprio questa 
coralità, con tutte le sue diversità, a renderlo unico. 
Il nostro intento, mentre procedevamo nel lavoro, era uno solo: 
costruire una casa per queste parole. Una casa che potesse 
accoglierle, custodirle e presentarle in una forma che permettesse a 
tutti di riascoltarle, di riconoscersi e di sentire, pagina dopo pagina, 
la presenza viva di Monsignor D’Ugo nella storia recente della 
nostra comunità. 
Se oggi possiamo consegnare questo libro, lo dobbiamo alla 
sensibilità dei tanti cittadini che hanno voluto partecipare e alla 
volontà del Consiglio Direttivo di valorizzare la memoria comune. 
A loro va il mio più sentito grazie. 

A conclusione, permettetemi di aggiungere che lavorare a 
quest’opera non è stato soltanto un impegno editoriale, ma 
un’esperienza profondamente umana. Attraverso le parole di 
ognuno di voi abbiamo potuto rivivere il cammino compiuto 
insieme a Monsignor D’Ugo. E questo, per me, per noi, è stato il 
dono più prezioso. 
 

                                                                  Grazie. 
 



 


