 Belmonte 10 febbraio 2026 
A Tanino  ( testimonianza  letta in chiesa durante il funerale)
.
Cari familiari, cari amici, cari concittadini, oggi siamo qui raccolti nel dolore per salutare Gaetano Bisconti, che per tutti noi è stato semplicemente Tanino. Un nome che non ha avuto bisogno di spiegazioni, perché bastava pronunciarlo per evocare un volto, un luogo, una sensazione di casa.
Tante sono le cose che si potrebbero dire di lui, ma considerato il momento, e nel rispetto del silenzio che accompagna il dolore, mi limito a ricordare quelle più essenziali, certo che lui, soprattutto da me, non si sarebbe aspettato altro: non elogi, ma parole sobrie e autentiche, dette con quell'attenzione alla comunicazione che lo ha sempre contraddistinto.
Tanino non amava le formalità, ne' i discorsi solenni. Era un uomo semplice e vero, profondamente legato alle persone e alla sua comunità. Eppure, proprio nella semplicità della sua vita, ha lasciato un segno profondo, che oggi sentiamo ancora più chiaramente. 
La sua bottega non era soltanto un posto dove tagliare i capelli. Era uno spazio di umanità, in cui trovavano rifugio e conforto quelle che lui amava definire anime solitarie. Lì si entrava per sistemare la barba, ma spesso si usciva più leggeri, ascoltati, riconosciuti. Tra una parola e una risata, Tanino riusciva a mettere al centro la persona, con le sue fragilità, i suoi ricordi, i suoi sogni.
Aveva una straordinaria capacità di far sentire tutti importanti, soprattutto chi nella vita si è sentito troppe volte invisibile. Non faceva differenze, non giudicava, non si tirava mai indietro. La sua era una disponibilità autentica e silenziosa, che non cercava applausi né riconoscimenti, anche se li meritava. 
Nel tempo, senza proclamarlo, Tanino è stato un vero operatore di comunità. Ha creato legami, ha custodito la memoria del paese, ha trasformato la quotidianità in occasione di incontro e di condivisione, tanto da essere considerato una vera e propria istituzione, come il municipio, come l'ufficio postale, come l'ente acquedotto. Nel suo campo era una miniera di notizie e informazioni. 
In un'epoca in cui si comunica tanto ma ci si ascolta poco, Lui ha continuato a credere nel valore della parola, dello stare insieme, del guardarsi negli occhi. Oggi ci resta il vuoto della sua assenza, ma anche la responsabilità della sua eredità morale: ricordarci che l'umanità non è fatta di gesti straordinari, ma di presenza, rispetto e attenzione verso l'altro. Proprio come ci ha insegnato Tanino, senza mai voler insegnare nulla. 
Ciao Tanino. Grazie per quello che sei stato e per quello che continuerai ad essere nei nostri ricordi.
Salvatore Antonazzo
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